Salomé ou la rumeur dorée

de sang ?

Salomé ne quitte pas des yeux le messager qui
s’approche de son trone. La barbe poussiéreuse, le front
baissé, le pas hésitant, le jeune Gaulois apporte a I’évidence
une nouvelle douloureuse.

— Jérusalem est tombée, lache-t-il sans lever son regard
vers la reine.

Dépéché par le roi Agrippa II, le cavalier a quitté la
Galilée et galopé une dizaine de jours pour rejoindre la
Petite Arménie, ancien territoire montagneux d’Ourart-
tou, sur la rive droite de I’'Euphrate. Certes, la victoire
romaine sur la révolte menée par les zélotes, sicaires, essé-
niens et autres mouvements messianiques devrait satis-
faire son cousin Agrippa. Mais a sa mine désespérée,
Salomé devine qu’il y a pire que la chute de la capitale du
roi David.

— Titus a-t-il épargné le Temple ?

En montrant d’un geste impuissant les lambeaux de son
manteau déchiré en signe de deuil, le prosélyte livre enfin
son message.

— Les légionnaires ont incendié le Temple. Les prétres
exterminés, méme le Saint des Saints a été réduit en cendres.

P OURQUOI LA VIE NAIT-ELLE toujours dans un bain
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LE JUMEAU DU CHRIST

Le lieu ou jadis étaient entreposées 'arche d’Alliance et les
tables de la Loi n’existe plus'.

Salomé n’a pas revu Jérusalem en seize ans. Désormais, la
cité de la paix ne vivra plus que dans ses mauvais réves. La
reine n’a pas quitté son royaume-forteresse depuis que
Néron confia a son mari Aristobule de Chalcis la couronne
de la Petite Arménie, zone de sécurité entre 'Empire romain
et le territoire parthe. Loyale héritiere du sang hasmonéen,
elle n’a jamais perdu I’espoir de voir la terre de ses ancétres
réunifiée et autonome. Un espoir aujourd’hui noyé dans le
sang.

— Notre peuple est décapité pour la seconde fois, mur-
mure-t-elle en dévisageant le jeune Gaulois.

A ces mots, le messager découvre aux pieds du trone un
plat d’argent ciselé de grappes de raisin identique a celui
mille fois décrit par son pére avant qu’il ne se convertisse a
la loi d’Israél. Rompant avec le culte gaulois de totems
déchus et de divinités fantdémes, circoncis pour inscrire dans
sa chair l'alliance de Dieu avec son peuple, puis le corps
entierement immergé dans un bassin d’eau vive comme dans
la mort pour mieux renaitre a la vie, le jeune homme fait par-
tie de ces convertis, de plus en plus nombreux, a porter la
parole des prophétes a travers I'empire, animés par une foi
inébranlable dans I’avénement de I’ére messianique.

La rumeur dorée qui enveloppe Salomé d’un halo de mys-
tere scintille paisiblement, le plat rond posé tel un soleil cou-
chant oublié au bout du monde. Si le messager a galopé sans
répit pour lui rapporter la tragédie de son peuple, c’est qu’il
désirait plus que tout rencontrer la 1égendaire fille d’'Héro-
diade, celle que les ragots accusent depuis une quarantaine
d’années d’avoir exigé du tétrarque Antipas la téte d’un pro-

1. En 70.
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phéte sur un plat d’argent. Avec appréhension, le Gaulois
leve les yeux vers le fruit défendu, cette femme fatale au sang
partagé entre la cruauté d’Hérode le Grand, un ogre davan-
tage qu'un grand-pére, et la sainteté de la lignée hasmo-
néenne des princes-grands prétres, issue du glorieux Judas
Maccabée, qui libéra son peuple du joug séleucide. Judas, au
surnom en forme de marteau, enfoncait dans le crane de ses
ennemis le signe sacré de Yahvé, alors qu'Hérode, I’épée au
poing, n’avait de cesse d’égorger les enfants d’Israél. Deux
sangs qui se haissent, s’affrontent et se détruisent dans son
propre coceur. Deux motifs pour condamner Salomé 2 la lapi-
dation de I'histoire populaire. Une hache a double tranchant
qui, depuis, sépare I'innocence des hommes de la malice des
femmes, tous des Samson en puissance et toutes des Dalila
prétes a trancher les nattes de ceux qui dorment du sommeil
des justes.

— Clest par la femme que I'impureté contamine les hom-
mes, et par elle que nous mourrons tous ! souffle le messager
entre ses dents comme pour conjurer le sort, découvrant
'objet de son adoration et de toutes ses peurs.

— Que dis-tu ? demande Salomé, faisant mine de ne pas
avoir compris ses propos.

Elle connait la rumeur qui tourmente le prosélyte et ne
sait toujours pas si elle doit en rire ou en pleurer. Sa mére
Hérodiade et son beau-pére Antipas ayant terminé leurs
jours exilés a Lugdunum', elle seule désormais connait la
vérité. Jean le Baptiste ne ressuscita pas. Les Juifs n’ont pas
été libérés du joug romain, mais agonisent sur des croix fleu-
rissant par milliers méme sur les terres les moins fertiles. Les
ragots lui reprochent inlassablement d’avoir exigé d’Antipas
la téte de Jean, un prophéte, un homme saint animé par
I'enseignement de la justice et de la vertu selon ses fideles.

1. Dans la région lyonnaise, peut-étre a Vienne.
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Un fauteur de troubles pour Ponce Pilate, une menace pour
Antipas, le ferment d’une révolte infinie pour les Juifs. Les
fideles de Jean reprochent aussi a Salomé d’avoir volé dans
un baiser le dernier souffle de Jean sur ses levres entrouver-
tes, puis exhibé lors du banquet d’anniversaire d’Antipas sa
téte encore briilante en butin d’un séduisant pillage. Depuis,
son royaume transformé en cage dorée dont la médisance
dresse les barreaux, Salomé souffre le tourment de toutes les
femmes. Quand leur beauté devient impudeur, leur longue
chevelure ondule comme des serpents sifflant sur le cceur
des hommes, prétend la rumeur. Leurs yeux papillonnant en
quéte d’une victime a séduire, leur sang virginal transmuté
en poison, les femmes se trouvent réduites a un visage inté-
rieur, un corps sans chair et des grossesses sans plaisir. En
condamnant Salomé a la réclusion de son sexe, la rumeur
dorée fait de la fille d’'Hérodiade le premier martyre de la
féminité. Une reine prisonniére de sa matrice, son charme
craint comme un sortilége, sa sensualité assimilée a de la
luxure et son sourire a la grimace d’'un démon babylonien.
Donner la vie en donnant la mort. Un pouvoir que les hom-
mes ne parviennent a pardonner, méme a leurs meres, déci-
dés a controler leurs filles avant méme que ne coule leur
premier sang.

Salomé n’avait pas 12 ans quand Jean fut décapité. Aux
yeux du peuple, les deux sangs jaillirent en méme temps.
Celui du cou tranché du prophéte annongait celui du Messie
tant attendu. Celui s’enfuyant des cuisses de Salomé annon-
cait ses maternités prochaines. Trois fils qu’elle donnera a
Aristobule. Trois preuves de son innocence car, si elle avait
été coupable d’avoir transgressé le sixieme commandement :
« Tu ne tueras pas ! », le dieu de Moise I'aurait impitoyable-
ment condamnée a la stérilité.

— Pardonne mon impudence, risque le messager, rougis-
sant a I’étrange pureté de son regard.
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Nu, le visage de Salomé s’offre sans défense, proposant au
Judéen une conversation sans artifices, un miroir pour se
reconnaitre soi-méme. Contre toute attente, aucun fard ne
vient souligner ses traits. Aucune poudre dorée ne voile ses
paupicres et ses levres pales ne trahissent aucune parole. Ni
boucles d’or aux oreilles ni bracelets aux poignets, seule sa
longue chevelure rousse dénouée éclaire Salomé. Une nuée
resplendissante et effrayante qui fait galoper le cceur du
Gaulois dans sa poitrine.

— Ne crois pas les ragots 2 mon propos, commence
Salomé, ou tu seras prisonnier a jamais de tes propres peurs.

— Notre peuple agonise, lache-t-il pour justifier la pani-
que qui I'oppresse.

— Condamner celles qui apportent la vie ne sauve pas un
peuple, continue la reine. Cela ne parviendrait qu’a voiler sa
disparition d’un héritage de honte.

Paisible et épanouie malgré les accusations qui la poursui-
vent, Salomé a obtenu ce qu'Hérodiade espéra sans succes
toute sa vie : une couronne et des fils. La providence n’avait
offert a sa meére ni I'une ni 'autre, son ambition tressant le
piege dans lequel elle se précipita avec Antipas. Leur couple
stérile privé de descendance et d’héritage, leur immortalité
dans la mémoire des hommes n’aura été atteinte que par
I'exécution de ce propheéte qui voulait réconcilier son dieu
avec son peuple.

— As-tu assisté au supplice de Jean le Baptiste ? risque le
prosélyte, impatient de connaitre a la source la matrice de sa
foi.

« Notre peuple décapité deux fois, avait dit Salomé, une
fois lors de la décollation de Jean, la seconde lors de la des-
truction du temple de Jérusalem. » Une double mort dont le
messager espere la garantie d’'une double renaissance. Une
question qui rameéne Salomé a son enfance, une période ou
la Terre promise engloutissait tous les espoirs avec la vora-
cité de sables mouvants. Quand le désert devient le plus str
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des refuges, seul le visage d’autrui séme dans un face a face
phénoménal la perception divine. Disséminé a travers cha-
que étre, le souffle divin aurait pris forme dans ce lieu hors
du temps, et Jean, en plongeant les égarés dans les eaux du
Jourdain, y rassembla un peuple comme on léve une armée.
Un nouveau Noé venu sauver son peuple du déluge romain
et du naufrage de sa Loi.

— La réputation de Jean inquiétait autant Antipas que
Ponce Pilate, commence Salomé. Tu n’étais sans doute pas
né alors. La Judée devenue province romaine, la loi de César
et la loi de Moise se livraient un duel sans merci.

Sur I'avant-bras du messager, Salomé devine un poisson
tatoué, un signe qui explique son intérét pour les derniers
instants de Jean le Baptiste et sa curiosité pour le role qu’elle
aurait pu y jouer. Les poissons n’ont-ils pas été les seules
créatures — hormis celles rassemblées dans 'arche — épar-
gnées par le déluge ? Aujourd’hui, les fideles de Jean, plon-
gés dans les eaux du Jourdain, ne recoivent-ils pas la
rémission immédiate de leurs péchés et la garantie d’une vie
éternelle ? A I'évidence, ce Gaulois le croit. Son tatouage le
prouve. Pourtant, la loi d’Israél n’autorise aucune incision
dans la chair, ni tatouage ni scarification, excepté la circon-
cision. Fidéle aux paroles de Jean le Baptiste, ce Gaulois a
compris que I'immersion rituelle dans de I'eau vive précede
et annonce la purification par le feu de I’ére messianique et
la défaite des téncbres. Le tatouage et sa cautérisation libe-
rent des feux éternels de la Géhenne, de la méme facon que
le « sceau de Yahvé » porté au front, le zav, vingt-deuxieme
et derniere lettre de I'alphabet hébreu, protége de I'ange de
la mort. Ce méme signe qui fut tracé la veille de ’'Exode sur
le linteau et les montants des maisons des Hébreux. Du sang
de I'agneau pascal protégeant les premiers-nés des enfants
d’Israél de I'ultime fléau assené par Yahvé sur les fils ainés
égyptiens.
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Pour la premiére fois, Salomé rencontre un christzani, un
de ces Juifs qui bouleversent 'ordre du monde'. Persuadés
de la venue imminente du Messie, ces agitateurs d’idées
hatent ’heure du combat final entre les forces de la lumiére
et celles des ténebres. Certains croient que Jean était le sau-
veur annoncé, d’autres, de plus en plus nombreux, placent
tous leurs espoirs dans un Galiléen crucifié par les Romains,
un certain Jésus® venu de Nazareth que Jean, peut-étre son
cousin, aurait initié pour accomplir la loi d’Israél et faire
entrer sa nation dans la justice d’un royaume céleste. Depuis
le réegne d’Hérode le Grand, tout Juif se prétendant de la
lignée de David risque la peine capitale. Tant de confiance
dans les promesses des propheétes, tant de foi dans la loi
apportée par Moise, tant de bravoure a transformer des
défaites en victoires, des massacres en oblation et des morts
en promesses de renaissance, Salomé reconnait dans ce pro-
sélyte la témérité qui permet d’affronter les ennemis les plus
puissants. Une capacité de résistance dont Rome s’inquiéte
et que la destruction du temple de Jérusalem ne diminuera
pas. Bien au contraire.

— Durant le banquet réservé aux femmes, il n’était ques-
tion que de la décision d’Antipas. Jean avait été amené en fin
d’apreés-midi de sa résidence forcée dans la Ville Basse au
palais de Machéronte pour y étre décapité.

— Tu I'as vu ? insiste le jeune homme.

— Je n’avais pas accés a la salle de banquet réservée aux
hommes. Seules les courtisanes et les danseuses y entrent.
Les femmes de noblesse, les épouses comme les filles de sang
royal ne se mélangent pas avec les femmes de plaisirs.

— Alors, tu n’as jamais réclamé la téte de Jean le Bap-
tiste ? s’étonne-t-il, décu et soulagé.

1. Le terme christiani ne désigne pas nécessairement des chrétiens ayant
reconnu Jésus de Nazareth comme le Messie, mais un ensemble de partisans
d’une vision messianique de I'histoire, littéralement des « messianisants ».

2. Traduction de 'hébreu Yehochoua signifiant « Dieu sauve ».
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— Cet homme avait une réputation de sainteté qui
impressionnait méme Antipas. Alors pour quelle raison et de
quel droit aurais-je pu demander et obtenir sa mort ? Je te
rappelle que je n’avais pas 12 ans.

— Peut-étre obéissais-tu a ta mere ? Hérodiade n’était-
elle pas furieuse que Jean condamne son mariage avec Anti-
pas ?

Les rumeurs sont souvent plus supportables que les véri-
tés. A force d’étre répétés, les ragots finissent par s’imposer
comme une conscience confortable, un lit douillet dans
lequel tous les doutes s’ensommeillent. Mais la passion de
Jean le Baptiste mérite mieux qu’une rumeur. Le prophéte
voulait réveiller les consciences et non les endormir. Réduire
son combat au choix conjugal d’Antipas et d’Hérodiade ali-
mente les fables qui ne servent qu’a lapider les femmes.

— Antipas comme ma mere étaient citoyens romains. La
loi de 'empire autorisait leur mariage. Quelle menace aurait
représentée Jean dans ce cas? Aurait-il pu imposer leur
séparation ? Certainement pas.

Le prosélyte ne tente pas de soutenir le regard de Salomé.
Il baisse les yeux vers le plat d’argent.

— Ses fideles I'aimaient au point de voir en Jean le nouvel
Elie. 1 fallait donc qu’une Jézabel veuille sa mort. Selon les
fables colportées par des chuchotis de marchés, ma mere
Hérodiade aura donc été cette nouvelle Jézabel, et moi, sa
fille et complice, une nouvelle Athalie !

Salomé ne tente pas de se justifier ou de se défendre. Elle
n’a pas introduit d’idoles en terre d’Israél comme jadis la
princesse de Tyr, Jézabel, épouse du roi de Samarie et enne-
mie mortelle du prophéte Elie. Elle n’a pas non plus assas-
siné sa propre descendance pour régner sur Jérusalem
comme le fit Athalie. Pourtant, Salomé se trouve lapidée de
mensonges comme une femme adultére, et a été condamnée
d’avance a une perpétuelle agonie comme pour rétablir le
cours de I'histoire.
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Elle sait que les légendes qui bercent les peuples traver-
sent les siecles plus facilement que les murailles les plus soli-
des. En fait, Salomé et Jean sont otages I'un de l'autre,
aucune liberté possible a 'un sans la reconnaissance de
l'autre. Une opposition absolue ménerait a leur disparition
réciproque, alors que leur conversation permet le réveil de
la parole, chacun se faisant I’écho de I'autre.

Son innocence dévoilée, Salomé défend avant tout Jean le
Baptiste, lui rendant la dimension extraordinaire de son des-
tin. « Tu ne tueras pas », l'interdit qui oblige chacun a se
reconnaitre en autrui, a été transgressé par 'exécution de
Jean, dans son cas un sacrifice pour que tous les égarés puis-
sent se retrouver face a face avec le dieu de Moise. Mais le
buisson ardent n’en finit pas de se consumer. La plaie béante
du cou de Jean déchire la nuit qui protége la lumiere. Ce
méme scintillement entre chien et loup éclaire aujourd’hui le
visage de Salomé et celui du prosélyte. Chacun découvrant
en l'autre le secret du dessein divin, ce mouvement perpétuel
qui fait exister celui qui vit. Le Gaulois mesure alors que
I'empreinte de Jean ne se réduit pas a une simple trace, mais
lance un signe pour organiser le désordre du monde. Le
royaume promis par le prophéte n’était pas une ile perdue
dans le désert, mais un nouveau continent a découvrir. Si son
souffle se mélange avec celui des premiers justes, son exis-
tence ne prend place dans un moment spécial de I'histoire
que pour mieux s’en échapper.

Salomé s’évada de I'histoire des hommes deux ans aprés
la chute de Jérusalem'. Alors que la forteresse de Massada,
dernier bastion de la résistance juive contre Rome, vit ses
derniers jours avant le suicide collectif qui offrira I'immorta-

1. Salomé aurait disparu en 72.
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lité a ses victimes, la fille d’'Hérodiade s’éteindra, laissant
derriére elle la rumeur dorée d’un nouvel Elie venu annon-
cer I'avénement de 'ére messianique. Le prosélyte retour-
nera vers les ruines de Jérusalem, un nouveau message dans
le cceur. Le dieu de Moise aura bien laissé de nouvelles tra-
ces dans ce désert ou Jean le Baptiste traqua les visages per-
dus et les polit pour qu’ils se refletent a nouveau I'un dans
lautre, s’éclaboussant d’une lumiére éblouissante.

Si le Jourdain attendait la venue du dernier prophéte bien
avant sa naissance, lhistoire, depuis la premiere larme
d’Israél, se prépare minutieusement a déterminer les condi-
tions de son arrivée. Un astre issu de Jacob se levera, promet
l'oracle de Balaam, devin d’Edom, un germe juste pour
ramener le cceur des peres vers les fils et le coeur des fils vers
les peres. Les limites de la désespérance atteintes, seul un
prophete digne de foi pourra faire face au quatrieme empire.
L’épée de Jean se forgea il y a plus de soixante-dix ans.
Hérode le Grand agonisait a Jéricho. Auguste planifiait le
démembrement de son territoire conquis sur les Juifs. Le
vieux prétre Zacharie et sa femme Elisabeth se lamentaient
de ne pas avoir de fils et leur peuple, témoin impuissant du
pillage de sa terre, se disputait interminablement les rou-
leaux de la Loi. Les circonstances de la venue au monde de
Jean se rassemblaient comme des pierres le long du chemin
qui le ménera du temple de Jérusalem aux rives du Jourdain.
Une odyssée qui commence bien avant sa conception et ne
s’achévera pas avec sa mort.



En ce temps-la...

spectateurs se trouvent sur les gradins en quéte de sen-

sations fortes, un autre ils sont rassemblés au centre du
cirque a distraire leurs bourreaux, égorgés par jeu ou par
ennui. Ceux qui, la veille, soupaient tranquillement avec leur
famille sont trainés nus au milieu de I’hippodrome avec pour
seule perspective un interminable martyre. Plus question de
bains bienfaisants a la source de Jéricho. Les eaux se sont
refermées sur les Juifs de la ville des palmiers, I'oasis livrée
aux caprices d’un vieillard a 'agonie.

— Ou nous emmenez-vous ? s’inquiéte un jeune gargon
empoigné sans ménagement par deux légionnaires.

— C’est Pordre du roi Hérode ! répete le centurion agacé.

— Mais je ne suis coupable de rien ! Je n’ai rien fait de
mal ! proteste 'enfant.

— Nous n’avons rien a voir avec 'affaire de cet aigle
arraché du pinacle du temple de Jérusalem ! plaide le pére,
croyant sa famille victime de représailles pour Daffront
fait 2 Hérode par un groupe de jeunes Hiérosolymitains'
exaltés.

I L FAUT TOUJOURS SE MEFIER DES STADES. Un jour les

1. Habitants de Jérusalem.
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Le scandale a fait le tour de la Judée. Deux docteurs de la
Loi ont incité une quarantaine de jeunes éléves trop zélés a
décrocher I'imposant aigle d’or installé par Hérode au-des-
sus de la grande porte du Temple. Jupiter régnant sur le
sanctuaire consacré a Yahvé ! Les enfants, convaincus de la
noblesse de mourir pour la loi de leurs péres, se seraient his-
sés sur le toit pour abattre I'aigle a coups de hache. Galva-
nisé par la rumeur de la mort d’Hérode, ils auraient fracassé
Ieffigie sacrilege sur les pierres blanches du sanctuaire :
« Placer des images de créatures vivantes dans un lieu aussi
saint est un blasphéme ! » rappelérent-ils. La nouvelle rendit
Hérode furieux au point qu’il se sentit mieux. Dans un sur-
saut de vitalité, il fit arréter et briler vifs les deux docteurs
de la Loi ainsi que les insolents qui avaient abattu le symbole
de son amitié indéfectible pour César. Réduits en cendres,
les contestataires furent emportés par un coup de vent, les
autres jeunes gens du groupe lapidés jusqu’a ce que la vie
s’échappe de leur corps. Une saignée qui redonna des forces
inespérées au corps d’'Hérode affaibli par la maladie, et offrit
en pleine éclipse de lune de nouveaux martyres a un peuple
déja exsangue’.

La loi de Moise piétinée depuis trop longtemps par les
Romains et par leur propre roi, le peuple juif s’impatiente.
Comment espérer la venue d’'un sauveur si le peuple ne se
présente pas purifié devant son dieu ? Il ne s’agit pas d’une
simple fanfaronnade, mais bien d’un choix religieux, un acte
de révolte : hater la venue du Messie et marquer la sépara-
tion entre les étrangers et le peuple de I’Alliance. Hérode,
bien qu’épuisé, avait parfaitement mesuré le danger et sa
réaction fut a la hauteur de cette menace pour I'avenir de sa
dynastie.

1. La date de cette éclipse de lune a été fixée a la nuit du 12 au 13 mars

de I'an 4 av. J.-C.
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