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Salomé ou la rumeur dorée

OURQUOI LA VIE NAÎT-ELLE toujours dans un bain
de sangþ?
Salomé ne quitte pas des yeux le messager qui

s’approche de son trône. La barbe poussiéreuse, le front
baissé, le pas hésitant, le jeune Gaulois apporte à l’évidence
une nouvelle douloureuse.

—þJérusalem est tombée, lâche-t-il sans lever son regard
vers la reine.

Dépêché par le roi AgrippaþII, le cavalier a quitté la
Galilée et galopé une dizaine de jours pour rejoindre la
Petite Arménie, ancien territoire montagneux d’Ourar-
tou, sur la rive droite de l’Euphrate. Certes, la victoire
romaine sur la révolte menée par les zélotes, sicaires, essé-
niens et autres mouvements messianiques devrait satis-
faire son cousin Agrippa. Mais à sa mine désespérée,
Salomé devine qu’il y a pire que la chute de la capitale du
roi David.

—þTitus a-t-il épargné le Templeþ?
En montrant d’un geste impuissant les lambeaux de son

manteau déchiré en signe de deuil, le prosélyte livre enfin
son message.

—þLes légionnaires ont incendié le Temple. Les prêtres
exterminés, même le Saint des Saints a été réduit en cendres.

—þ P
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Le lieu où jadis étaient entreposées l’arche d’Alliance et les
tables de la Loi n’existe plus1.

Salomé n’a pas revu Jérusalem en seize ans. Désormais, la
cité de la paix ne vivra plus que dans ses mauvais rêves. La
reine n’a pas quitté son royaume-forteresse depuis que
Néron confia à son mari Aristobule de Chalcis la couronne
de la Petite Arménie, zone de sécurité entre l’Empire romain
et le territoire parthe. Loyale héritière du sang hasmonéen,
elle n’a jamais perdu l’espoir de voir la terre de ses ancêtres
réunifiée et autonome. Un espoir aujourd’hui noyé dans le
sang.

—þNotre peuple est décapité pour la seconde fois, mur-
mure-t-elle en dévisageant le jeune Gaulois.

À ces mots, le messager découvre aux pieds du trône un
plat d’argent ciselé de grappes de raisin identique à celui
mille fois décrit par son père avant qu’il ne se convertisse à
la loi d’Israël. Rompant avec le culte gaulois de totems
déchus et de divinités fantômes, circoncis pour inscrire dans
sa chair l’alliance de Dieu avec son peuple, puis le corps
entièrement immergé dans un bassin d’eau vive comme dans
la mort pour mieux renaître à la vie, le jeune homme fait par-
tie de ces convertis, de plus en plus nombreux, à porter la
parole des prophètes à travers l’empire, animés par une foi
inébranlable dans l’avènement de l’ère messianique.

La rumeur dorée qui enveloppe Salomé d’un halo de mys-
tère scintille paisiblement, le plat rond posé tel un soleil cou-
chant oublié au bout du monde. Si le messager a galopé sans
répit pour lui rapporter la tragédie de son peuple, c’est qu’il
désirait plus que tout rencontrer la légendaire fille d’Héro-
diade, celle que les ragots accusent depuis une quarantaine
d’années d’avoir exigé du tétrarque Antipas la tête d’un pro-

1.þEn 70.



17

SALOMÉ OU LA RUMEUR DORÉE

phète sur un plat d’argent. Avec appréhension, le Gaulois
lève les yeux vers le fruit défendu, cette femme fatale au sang
partagé entre la cruauté d’Hérode le Grand, un ogre davan-
tage qu’un grand-père, et la sainteté de la lignée hasmo-
néenne des princes-grands prêtres, issue du glorieux Judas
Maccabée, qui libéra son peuple du joug séleucide. Judas, au
surnom en forme de marteau, enfonçait dans le crâne de ses
ennemis le signe sacré de Yahvé, alors qu’Hérode, l’épée au
poing, n’avait de cesse d’égorger les enfants d’Israël. Deux
sangs qui se haïssent, s’affrontent et se détruisent dans son
propre cœur. Deux motifs pour condamner Salomé à la lapi-
dation de l’histoire populaire. Une hache à double tranchant
qui, depuis, sépare l’innocence des hommes de la malice des
femmes, tous des Samson en puissance et toutes des Dalila
prêtes à trancher les nattes de ceux qui dorment du sommeil
des justes.

—þC’est par la femme que l’impureté contamine les hom-
mes, et par elle que nous mourrons tousþ! souffle le messager
entre ses dents comme pour conjurer le sort, découvrant
l’objet de son adoration et de toutes ses peurs.

—þQue dis-tuþ? demande Salomé, faisant mine de ne pas
avoir compris ses propos.

Elle connaît la rumeur qui tourmente le prosélyte et ne
sait toujours pas si elle doit en rire ou en pleurer. Sa mère
Hérodiade et son beau-père Antipas ayant terminé leurs
jours exilés à Lugdunum1, elle seule désormais connaît la
vérité. Jean le Baptiste ne ressuscita pas. Les Juifs n’ont pas
été libérés du joug romain, mais agonisent sur des croix fleu-
rissant par milliers même sur les terres les moins fertiles. Les
ragots lui reprochent inlassablement d’avoir exigé d’Antipas
la tête de Jean, un prophète, un homme saint animé par
l’enseignement de la justice et de la vertu selon ses fidèles.

1.þDans la région lyonnaise, peut-être à Vienne.
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Un fauteur de troubles pour Ponce Pilate, une menace pour
Antipas, le ferment d’une révolte infinie pour les Juifs. Les
fidèles de Jean reprochent aussi à Salomé d’avoir volé dans
un baiser le dernier souffle de Jean sur ses lèvres entrouver-
tes, puis exhibé lors du banquet d’anniversaire d’Antipas sa
tête encore brûlante en butin d’un séduisant pillage. Depuis,
son royaume transformé en cage dorée dont la médisance
dresse les barreaux, Salomé souffre le tourment de toutes les
femmes. Quand leur beauté devient impudeur, leur longue
chevelure ondule comme des serpents sifflant sur le cœur
des hommes, prétend la rumeur. Leurs yeux papillonnant en
quête d’une victime à séduire, leur sang virginal transmuté
en poison, les femmes se trouvent réduites à un visage inté-
rieur, un corps sans chair et des grossesses sans plaisir. En
condamnant Salomé à la réclusion de son sexe, la rumeur
dorée fait de la fille d’Hérodiade le premier martyre de la
féminité. Une reine prisonnière de sa matrice, son charme
craint comme un sortilège, sa sensualité assimilée à de la
luxure et son sourire à la grimace d’un démon babylonien.
Donner la vie en donnant la mort. Un pouvoir que les hom-
mes ne parviennent à pardonner, même à leurs mères, déci-
dés à contrôler leurs filles avant même que ne coule leur
premier sang.

Salomé n’avait pas 12þans quand Jean fut décapité. Aux
yeux du peuple, les deux sangs jaillirent en même temps.
Celui du cou tranché du prophète annonçait celui du Messie
tant attendu. Celui s’enfuyant des cuisses de Salomé annon-
çait ses maternités prochaines. Trois fils qu’elle donnera à
Aristobule. Trois preuves de son innocence car, si elle avait
été coupable d’avoir transgressé le sixième commandementþ:
«þTu ne tueras pasþ!þ», le dieu de Moïse l’aurait impitoyable-
ment condamnée à la stérilité.

—þPardonne mon impudence, risque le messager, rougis-
sant à l’étrange pureté de son regard.
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Nu, le visage de Salomé s’offre sans défense, proposant au
Judéen une conversation sans artifices, un miroir pour se
reconnaître soi-même. Contre toute attente, aucun fard ne
vient souligner ses traits. Aucune poudre dorée ne voile ses
paupières et ses lèvres pâles ne trahissent aucune parole. Ni
boucles d’or aux oreilles ni bracelets aux poignets, seule sa
longue chevelure rousse dénouée éclaire Salomé. Une nuée
resplendissante et effrayante qui fait galoper le cœur du
Gaulois dans sa poitrine.

—þNe crois pas les ragots à mon propos, commence
Salomé, ou tu seras prisonnier à jamais de tes propres peurs.

—þNotre peuple agonise, lâche-t-il pour justifier la pani-
que qui l’oppresse.

—þCondamner celles qui apportent la vie ne sauve pas un
peuple, continue la reine. Cela ne parviendrait qu’à voiler sa
disparition d’un héritage de honte.

Paisible et épanouie malgré les accusations qui la poursui-
vent, Salomé a obtenu ce qu’Hérodiade espéra sans succès
toute sa vieþ: une couronne et des fils. La providence n’avait
offert à sa mère ni l’une ni l’autre, son ambition tressant le
piège dans lequel elle se précipita avec Antipas. Leur couple
stérile privé de descendance et d’héritage, leur immortalité
dans la mémoire des hommes n’aura été atteinte que par
l’exécution de ce prophète qui voulait réconcilier son dieu
avec son peuple.

—þAs-tu assisté au supplice de Jean le Baptisteþ? risque le
prosélyte, impatient de connaître à la source la matrice de sa
foi.

«þNotre peuple décapité deux fois, avait dit Salomé, une
fois lors de la décollation de Jean, la seconde lors de la des-
truction du temple de Jérusalem.þ» Une double mort dont le
messager espère la garantie d’une double renaissance. Une
question qui ramène Salomé à son enfance, une période où
la Terre promise engloutissait tous les espoirs avec la vora-
cité de sables mouvants. Quand le désert devient le plus sûr
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des refuges, seul le visage d’autrui sème dans un face à face
phénoménal la perception divine. Disséminé à travers cha-
que être, le souffle divin aurait pris forme dans ce lieu hors
du temps, et Jean, en plongeant les égarés dans les eaux du
Jourdain, y rassembla un peuple comme on lève une armée.
Un nouveau Noé venu sauver son peuple du déluge romain
et du naufrage de sa Loi.

—þLa réputation de Jean inquiétait autant Antipas que
Ponce Pilate, commence Salomé. Tu n’étais sans doute pas
né alors. La Judée devenue province romaine, la loi de César
et la loi de Moïse se livraient un duel sans merci.

Sur l’avant-bras du messager, Salomé devine un poisson
tatoué, un signe qui explique son intérêt pour les derniers
instants de Jean le Baptiste et sa curiosité pour le rôle qu’elle
aurait pu y jouer. Les poissons n’ont-ils pas été les seules
créatures – hormis celles rassemblées dans l’arche – épar-
gnées par le délugeþ? Aujourd’hui, les fidèles de Jean, plon-
gés dans les eaux du Jourdain, ne reçoivent-ils pas la
rémission immédiate de leurs péchés et la garantie d’une vie
éternelleþ? À l’évidence, ce Gaulois le croit. Son tatouage le
prouve. Pourtant, la loi d’Israël n’autorise aucune incision
dans la chair, ni tatouage ni scarification, excepté la circon-
cision. Fidèle aux paroles de Jean le Baptiste, ce Gaulois a
compris que l’immersion rituelle dans de l’eau vive précède
et annonce la purification par le feu de l’ère messianique et
la défaite des ténèbres. Le tatouage et sa cautérisation libè-
rent des feux éternels de la Géhenne, de la même façon que
le «þsceau de Yahvéþ» porté au front, le tav, vingt-deuxième
et dernière lettre de l’alphabet hébreu, protège de l’ange de
la mort. Ce même signe qui fut tracé la veille de l’Exode sur
le linteau et les montants des maisons des Hébreux. Du sang
de l’agneau pascal protégeant les premiers-nés des enfants
d’Israël de l’ultime fléau assené par Yahvé sur les fils aînés
égyptiens.
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Pour la première fois, Salomé rencontre un christiani, un
de ces Juifs qui bouleversent l’ordre du monde1. Persuadés
de la venue imminente du Messie, ces agitateurs d’idées
hâtent l’heure du combat final entre les forces de la lumière
et celles des ténèbres. Certains croient que Jean était le sau-
veur annoncé, d’autres, de plus en plus nombreux, placent
tous leurs espoirs dans un Galiléen crucifié par les Romains,
un certain Jésus2 venu de Nazareth que Jean, peut-être son
cousin, aurait initié pour accomplir la loi d’Israël et faire
entrer sa nation dans la justice d’un royaume céleste. Depuis
le règne d’Hérode le Grand, tout Juif se prétendant de la
lignée de David risque la peine capitale. Tant de confiance
dans les promesses des prophètes, tant de foi dans la loi
apportée par Moïse, tant de bravoure à transformer des
défaites en victoires, des massacres en oblation et des morts
en promesses de renaissance, Salomé reconnaît dans ce pro-
sélyte la témérité qui permet d’affronter les ennemis les plus
puissants. Une capacité de résistance dont Rome s’inquiète
et que la destruction du temple de Jérusalem ne diminuera
pas. Bien au contraire.

—þDurant le banquet réservé aux femmes, il n’était ques-
tion que de la décision d’Antipas. Jean avait été amené en fin
d’après-midi de sa résidence forcée dans la Ville Basse au
palais de Machéronte pour y être décapité.

—þTu l’as vuþ? insiste le jeune homme.
—þJe n’avais pas accès à la salle de banquet réservée aux

hommes. Seules les courtisanes et les danseuses y entrent.
Les femmes de noblesse, les épouses comme les filles de sang
royal ne se mélangent pas avec les femmes de plaisirs.

—þAlors, tu n’as jamais réclamé la tête de Jean le Bap-
tisteþ? s’étonne-t-il, déçu et soulagé.

1.þLe terme christiani ne désigne pas nécessairement des chrétiens ayant
reconnu Jésus de Nazareth comme le Messie, mais un ensemble de partisans
d’une vision messianique de l’histoire, littéralement des «þmessianisantsþ».

2.þTraduction de l’hébreu Yehochoua signifiant «þDieu sauveþ».
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—þCet homme avait une réputation de sainteté qui
impressionnait même Antipas. Alors pour quelle raison et de
quel droit aurais-je pu demander et obtenir sa mortþ? Je te
rappelle que je n’avais pas 12þans.

—þPeut-être obéissais-tu à ta mèreþ? Hérodiade n’était-
elle pas furieuse que Jean condamne son mariage avec Anti-
pasþ?

Les rumeurs sont souvent plus supportables que les véri-
tés. À force d’être répétés, les ragots finissent par s’imposer
comme une conscience confortable, un lit douillet dans
lequel tous les doutes s’ensommeillent. Mais la passion de
Jean le Baptiste mérite mieux qu’une rumeur. Le prophète
voulait réveiller les consciences et non les endormir. Réduire
son combat au choix conjugal d’Antipas et d’Hérodiade ali-
mente les fables qui ne servent qu’à lapider les femmes.

—þAntipas comme ma mère étaient citoyens romains. La
loi de l’empire autorisait leur mariage. Quelle menace aurait
représentée Jean dans ce casþ? Aurait-il pu imposer leur
séparationþ? Certainement pas.

Le prosélyte ne tente pas de soutenir le regard de Salomé.
Il baisse les yeux vers le plat d’argent.

—þSes fidèles l’aimaient au point de voir en Jean le nouvel
Élie. Il fallait donc qu’une Jézabel veuille sa mort. Selon les
fables colportées par des chuchotis de marchés, ma mère
Hérodiade aura donc été cette nouvelle Jézabel, et moi, sa
fille et complice, une nouvelle Athalieþ!

Salomé ne tente pas de se justifier ou de se défendre. Elle
n’a pas introduit d’idoles en terre d’Israël comme jadis la
princesse de Tyr, Jézabel, épouse du roi de Samarie et enne-
mie mortelle du prophète Élie. Elle n’a pas non plus assas-
siné sa propre descendance pour régner sur Jérusalem
comme le fit Athalie. Pourtant, Salomé se trouve lapidée de
mensonges comme une femme adultère, et a été condamnée
d’avance à une perpétuelle agonie comme pour rétablir le
cours de l’histoire.
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Elle sait que les légendes qui bercent les peuples traver-
sent les siècles plus facilement que les murailles les plus soli-
des. En fait, Salomé et Jean sont otages l’un de l’autre,
aucune liberté possible à l’un sans la reconnaissance de
l’autre. Une opposition absolue mènerait à leur disparition
réciproque, alors que leur conversation permet le réveil de
la parole, chacun se faisant l’écho de l’autre.

Son innocence dévoilée, Salomé défend avant tout Jean le
Baptiste, lui rendant la dimension extraordinaire de son des-
tin. «þTu ne tueras pasþ», l’interdit qui oblige chacun à se
reconnaître en autrui, a été transgressé par l’exécution de
Jean, dans son cas un sacrifice pour que tous les égarés puis-
sent se retrouver face à face avec le dieu de Moïse. Mais le
buisson ardent n’en finit pas de se consumer. La plaie béante
du cou de Jean déchire la nuit qui protège la lumière. Ce
même scintillement entre chien et loup éclaire aujourd’hui le
visage de Salomé et celui du prosélyte. Chacun découvrant
en l’autre le secret du dessein divin, ce mouvement perpétuel
qui fait exister celui qui vit. Le Gaulois mesure alors que
l’empreinte de Jean ne se réduit pas à une simple trace, mais
lance un signe pour organiser le désordre du monde. Le
royaume promis par le prophète n’était pas une île perdue
dans le désert, mais un nouveau continent à découvrir. Si son
souffle se mélange avec celui des premiers justes, son exis-
tence ne prend place dans un moment spécial de l’histoire
que pour mieux s’en échapper.

Salomé s’évada de l’histoire des hommes deux ans après
la chute de Jérusalem1. Alors que la forteresse de Massada,
dernier bastion de la résistance juive contre Rome, vit ses
derniers jours avant le suicide collectif qui offrira l’immorta-

1.þSalomé aurait disparu en 72.
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lité à ses victimes, la fille d’Hérodiade s’éteindra, laissant
derrière elle la rumeur dorée d’un nouvel Élie venu annon-
cer l’avènement de l’ère messianique. Le prosélyte retour-
nera vers les ruines de Jérusalem, un nouveau message dans
le cœur. Le dieu de Moïse aura bien laissé de nouvelles tra-
ces dans ce désert où Jean le Baptiste traqua les visages per-
dus et les polit pour qu’ils se reflètent à nouveau l’un dans
l’autre, s’éclaboussant d’une lumière éblouissante.

Si le Jourdain attendait la venue du dernier prophète bien
avant sa naissance, l’histoire, depuis la première larme
d’Israël, se prépare minutieusement à déterminer les condi-
tions de son arrivée. Un astre issu de Jacob se lèvera, promet
l’oracle de Balaam, devin d’Edom, un germe juste pour
ramener le cœur des pères vers les fils et le cœur des fils vers
les pères. Les limites de la désespérance atteintes, seul un
prophète digne de foi pourra faire face au quatrième empire.
L’épée de Jean se forgea il y a plus de soixante-dix ans.
Hérode le Grand agonisait à Jéricho. Auguste planifiait le
démembrement de son territoire conquis sur les Juifs. Le
vieux prêtre Zacharie et sa femme Élisabeth se lamentaient
de ne pas avoir de fils et leur peuple, témoin impuissant du
pillage de sa terre, se disputait interminablement les rou-
leaux de la Loi. Les circonstances de la venue au monde de
Jean se rassemblaient comme des pierres le long du chemin
qui le mènera du temple de Jérusalem aux rives du Jourdain.
Une odyssée qui commence bien avant sa conception et ne
s’achèvera pas avec sa mort.
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En ce temps-là…

L FAUT TOUJOURS SE MÉFIER DES STADES. Un jour les
spectateurs se trouvent sur les gradins en quête de sen-
sations fortes, un autre ils sont rassemblés au centre du

cirque à distraire leurs bourreaux, égorgés par jeu ou par
ennui. Ceux qui, la veille, soupaient tranquillement avec leur
famille sont traînés nus au milieu de l’hippodrome avec pour
seule perspective un interminable martyre. Plus question de
bains bienfaisants à la source de Jéricho. Les eaux se sont
refermées sur les Juifs de la ville des palmiers, l’oasis livrée
aux caprices d’un vieillard à l’agonie.

—þOù nous emmenez-vousþ? s’inquiète un jeune garçon
empoigné sans ménagement par deux légionnaires.

—þC’est l’ordre du roi Hérodeþ! répète le centurion agacé.
—þMais je ne suis coupable de rienþ! Je n’ai rien fait de

malþ! proteste l’enfant.
—þNous n’avons rien à voir avec l’affaire de cet aigle

arraché du pinacle du temple de Jérusalemþ! plaide le père,
croyant sa famille victime de représailles pour l’affront
fait à Hérode par un groupe de jeunes Hiérosolymitains1

exaltés.

1.þHabitants de Jérusalem.

I
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Le scandale a fait le tour de la Judée. Deux docteurs de la
Loi ont incité une quarantaine de jeunes élèves trop zélés à
décrocher l’imposant aigle d’or installé par Hérode au-des-
sus de la grande porte du Temple. Jupiter régnant sur le
sanctuaire consacré à Yahvéþ! Les enfants, convaincus de la
noblesse de mourir pour la loi de leurs pères, se seraient his-
sés sur le toit pour abattre l’aigle à coups de hache. Galva-
nisé par la rumeur de la mort d’Hérode, ils auraient fracassé
l’effigie sacrilège sur les pierres blanches du sanctuaireþ:
«þPlacer des images de créatures vivantes dans un lieu aussi
saint est un blasphèmeþ!þ» rappelèrent-ils. La nouvelle rendit
Hérode furieux au point qu’il se sentit mieux. Dans un sur-
saut de vitalité, il fit arrêter et brûler vifs les deux docteurs
de la Loi ainsi que les insolents qui avaient abattu le symbole
de son amitié indéfectible pour César. Réduits en cendres,
les contestataires furent emportés par un coup de vent, les
autres jeunes gens du groupe lapidés jusqu’à ce que la vie
s’échappe de leur corps. Une saignée qui redonna des forces
inespérées au corps d’Hérode affaibli par la maladie, et offrit
en pleine éclipse de lune de nouveaux martyres à un peuple
déjà exsangue1.

La loi de Moïse piétinée depuis trop longtemps par les
Romains et par leur propre roi, le peuple juif s’impatiente.
Comment espérer la venue d’un sauveur si le peuple ne se
présente pas purifié devant son dieuþ? Il ne s’agit pas d’une
simple fanfaronnade, mais bien d’un choix religieux, un acte
de révolteþ: hâter la venue du Messie et marquer la sépara-
tion entre les étrangers et le peuple de l’Alliance. Hérode,
bien qu’épuisé, avait parfaitement mesuré le danger et sa
réaction fut à la hauteur de cette menace pour l’avenir de sa
dynastie.

1.þLa date de cette éclipse de lune a été fixée à la nuit du 12 au 13þmars
de l’an 4 av.þJ.-C.
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