La profanation du Saint des Saints

NE CITE NE PARDONNE JAMAIS A CELUI QUI L’A VIOLEE.
Elle peut perdre ses enfants dans les plus sanglantes des
batailles, elle peut souffrir dans sa chair de la soif et de la
famine, et méme supporter la conquéte et le pillage, mais jamais elle
ne pardonne 2 celui qui a pénétré sans son autorisation dans sa
chambre la plus secréte. Le guerrier qui s’enhardit a souiller la
source de la vie, celui qui ne respecte pas la loi de ses peres ni le
secret de son cceur, celui-la séme les germes d’une haine perpétuelle.
Pompée fit cette erreur. Apres trois mois de siege, il investit Jéru-
salem et, sans hésiter, souille le Saint des Saints, la chambre du
Temple réservée au seul regard du grand prétre’. Aurait-il oublié
que, méme pour les Romains, certains butins restent intouchables ?

Pendant que les légionnaires égorgeaient les sacrificateurs sur
le parvis du Temple, les survivants imperturbables continuaient
les rituels de purification dans I’espoir de protéger le sanctuaire
des turpitudes de la mort. Les effluves d’encens, mélés a I'acre
parfum du sang répandu sur les autels, s’enfuyaient en toute hate
vers les fumées des incendies. Mais les cris de victoire des
Romains ne parvenaient pas a couvrir les derniers soupirs des
prétres. La trahison de Rome était pire qu’'un massacre, c’était
un adultere.

1. Le 24 septembre 63 avant |'ére chrétienne.
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Sans voix, le jeune Joseph a cent fois écouté le récit de cette
funeste journée. Rien — jusqu’a la destruction du Temple un siecle
plus tard — ne fut plus douloureux pour son peuple que de subir
la profanation de son lieu le plus saint. Cette plaie qui sépara pour
toujours Jérusalem de Rome se révélera inguérissable.

L’épée a la main, Pompée n’hésita pas a contempler I'invisible.
Avec I'inconscience des vainqueurs, il souilla de ses yeux impurs
I'obscurité de la piece sans fenétres et viola de sa voix le lieu sans
parole.

Espérait-il trouver dans le Saint des Saints le secret de la foi des
juifs pour leur Dieu invisible ? Toujours est-il que lorsque 1'épée
encore sanglante il foula le sable d’ou fut créé le premier homme
et qu’il réapparut sur le parvis, abasourdi par cette absence qui
remplit le cceur des Judéens, il n’était plus qu’un misérable vaincu.

Pompée avait espéré marcher sur les pas d’Alexandre le Grand,
mais ne fut que le pacificateur sans gloire des pirates de Méditer-
ranée, et le déloyal diviseur des juifs. Il ne sera désormais pour les
enfants d’Israél qu'un incendiaire. Pompée avait mis le feu a 'ame
juive, et plus jamais le brasier ne s’éteindrait.

Une quinzaine d’années plus tard, aprés avoir été enivré aux
cris d’« Imperator ! », Pompée subit le chatiment de son sacrilege,
assassiné en Egypte comme le plus misérable des Egyptlens

Le Dieu d’Israél ne laisse jamais impunis ceux qui trahissent sa
Loi. L’un apres l'autre, les empires idolatres sont tombés dans la
poussiere. Une 2 une, leurs cités les plus fieres ont été réduites en
ruines, infestées de chats et de hiboux la ou des hommes y
croyaient jadis régner sur le monde. Les rois les plus puissants, les
chefs de guerre les plus cruels n’ont-ils pas été chatiés le moment
venu pour leur impiété et leur orgueil ?

Méme le divin Caligula n’échappera pas au sort réservé aux
profanateurs et, a son tour, obtiendra I'expiation de ses péchés
sous des lames assassines.

1. Par Ptolémée, frére de Cléopatre, qui espérait naivement s’attirer les
bonnes grices de Jules César.



IT

L’hérésie de Caligula

N SIECLE APRES LA PROFANATION DU SAINT DES SAINTS PAR

POMPEE, un jeune homme, « aux jambes gréles et au teint

livide », Caius Julius, surnommé affectueusement Cali-
gula' par son armée, transforme le culte impérial en culte de
Iempereur. Inspiré par les religions d’Egypte, il se coiffe des deux
meches d’Horus, fait momifier son épouse et sceur Drusilla, et
impose sa déification de son vivant.

Comme Pompée avant lui, Caligula voudrait marcher sur les
pas d’Alexandre le Grand. Mais du conquérant, il n’a que la cui-
rasse d’or dérobée sur sa dépouille 2 Alexandrie?. Des dieux, dont
il croit faire partie, il n’a retenu que la cruauté de décider qui doit
vivre et qui doit mourir. Enivré par ce pouvoir inhumain, Caligula
se croit le plus libre des hommes. Il n’est en fait que I'esclave de
son propre délire.

Ce qui peut encore passer 2 Rome pour la folie du pouvoir ne
reléve que de la plus basse impiété a Jérusalem. Caligula, qui n’en
est pas a une violence pres, décide d’ouvrir une nouvelle plaie
dans le cceur de la Judée. Pourquoi ne traiterait-il pas les nations
comme il traite ses prisonniers, en les exécutant a petits coups
multipliés, de facon a ce qu’elles se sentent mourir ?

1. En référence au mot caliga qui désigne une bottine de soldat.
2. Dion Cassius, Histoire romaine, livre CIX, § 26.
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Décidé a venir a bout de la nature des juifs, il charge Pétronius,
légat de Syrie, d’installer dans le Temple de Jérusalem des statues
a son effigie, avec 'ordre d’exécuter tout juif qui s’y opposerait et
si nécessaire de réduire en esclavage toute la nation.

Caligula n’innove pas. Son prédécesseur, le cruel Tibére', avait
déja tenté de faire disparaitre les religions étrangéres de Rome,
interdit les cultes juifs, détruit leurs objets sacrés et dispersé leur
jeunesse parmi les 1égions des provinces les plus sauvages. Puis il
avait chargé le gouverneur de Judée, Ponce Pilate, d’anéantir la Loi
des juifs?.

De nuit, pour éviter toute contestation, le gouverneur avait
introduit dans Jérusalem des enseignes a I'image de Tibére. Mais
devant la détermination des Judéens a se faire égorger par les
légionnaires, il avait rapidement retiré les idoles des lieux saints.

Caligula a son tour veut accomplir tout haut ce que Rome
espére tout bas, inquiéte de voir ses dieux malmenés par la divi-
nité invisible d’une nation asservie.

— Toutes les nations soumises par Rome ont élevé dans leurs
cités des statues de César. Pourquoi les juifs échapperaient-ils a
cette obligation ? déclare Caligula.

Le premier des Commandements est pourtant clair: «Tu
n’auras pas d’autres dieux en face de moi » ! Le second : « Tu ne
feras pas d’idoles », ne laisse pas de place pour la statue d’'un
homme déifié dans I’enceinte du Temple, ni dans la cité, ni méme
sur une parcelle de la terre d’Israél.

Pas un juif n’est prét a briser cette loi-la. Il en va de sa propre
survie. Des milliers de femmes et d’hommes vont a la rencontre
du légat de Syrie, pour le dissuader d’appliquer les ordres de
César, persuadés que si Caligula est un second Tibére, Pétronius
n’est pas un nouveau Ponce Pilate.

— Pourquoi refusez-vous d’accueillir une statue de César dans
le Temple ? demande Pétronius.

— Parce qu’un temple ne peut vénérer qu’un seul dieu a la fois,
répondent les prétres avec habileté.

1. Tibére régna de 14 a 37.
2. Flavius Joséphe, Les Antiquités juives, livre XVIII, § 3-4.
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— Ftes-vous préts a faire la guerre 2 Rome ? s’inquiéte le 1égat,
prenant la mesure de la contestation.

— Nous offrons pour 'empereur et pour le peuple romain
deux sacrifices par jour ! N’est-ce pas la preuve de notre loyauté
envers ton maitre ? rappellent les notables. Mais si tu persistes
a vouloir installer des statues de Caligula dans le lieu le plus
saint de notre nation, nous sommes préts a nous offrir en sacrifice,
et a nous faire égorger avec nos femmes et nos enfants ! pro-
mettent-ils'.

Touché par la douleur des juifs, et conscient qu’'une nouvelle
braise lancée du Temple risquerait d’incendier la Judée, Pétronius
prend I'immense risque d’écrire a Caligula pour le convaincre de
renoncer 2 briser la loi juive et d’épargner la Judée. Mais qu’y a-
t-il 2 espérer d’un tyran qui préfére par mesure d’économie nour-
rir les bétes féroces destinées aux jeux avec des condamnés plutot
qu’avec du bétail ?

La réponse de César parvient a Pétronius trois mois plus tard,
retardée par les caprices de la mer. Comme il fallait s’y attendre,
c’est un arrét de mort.

« Puisque tu n’as pas craint de me désobéir pour plaire aux
juifs, je veux que tu sois juge de ton propre chatiment, et que ton
exemple apprenne au siécle présent et aux siecles a venir le respect
qui est di aux ordres de 'empereur?. »

Une condamnation d’outre-tombe qui renforce I'idée parmi les
enfants d’Israél que le Dieu de Moise et de David veille toujours
sur son peuple. Car une autre nouvelle a heureusement précédé
de vingt-sept jours cette sentence.

Aprés un régne de trois ans, dix mois et huit jours, aussi court
que sanglant, Caligula a finalement été puni pour son impiété.

1. Le suicide, apparenté au meurtre, n’est pas autorisé par la loi juive.
Néanmoins, la transgression forcée de trois commandements justifie de leur
préférer la mort : I'idolatrie, le meurtre et I'inceste.

2. Flavius Joséphe, Les Antiquités juives, livre XVIIIL, § 11.
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— Qu’ils me haissent, pourvu qu’ils me craignent' ! avait-il
I’habitude de répéter.

Le veeu de César n’aura été exaucé qu’a moitié, puisqu’il fut
certes hai, mais pas suffisamment craint pour éviter les glaives et
les poignards de ses assassins. Trente coups auront eu raison du
premier dieu vivant de Rome. Trente plaies qui suffisent a éviter
une nouvelle hécatombe a Jérusalem.

Pétronius avait miraculeusement obtenu un sursis pour la cité
du Temple. Mais la méme année de la mort de Caligula®, naquit
dans une chambre insalubre d’un quartier populaire de Rome un
premier fils 2 Vespasien, Titus, dont la gloire n’aura d’égal que le
malheur de la Judée.

1. Suétone, Vies des douze Césars.
2. En 41 de I’ére chrétienne.



III

Trois ans dans le désert

URANT LES ANNEES QUI SUIVENT LE REGNE DE CALIGULA,

la piété se répand comme une mauvaise herbe pour les

Romains, comme un rempart contre I'idolatrie pour les
juifs, comme un incendie pour Joseph.

Il ne se passe pas de jour sans qu'une provocation suscite
une émeute, ou qu'un outrage fasse couler le sang. « Plutdt la
mort que I'impiété ! » et « Nul autre maitre que Dieu ! »
deviennent I’épée et le bouclier de la résistance contre le joug
romain.

Jérusalem, la Judée et la Galilée forment désormais la région la
plus sensible de 'Empire romain. Une zone d’autant plus capitale
qu’on compte a2 Rome dix juifs pour cent citoyens romains'. Le
risque d’embrasement n’est donc pas une option tolérable pour
César.

La guerre plane. Avec son cortege de souffrances et de pillages,
elle attise les peurs et aiguise les ambitions. Les plus jeunes et les
plus croyants rejoignent les divers mouvements philosophiques du
pays, censés apporter des réponses aux injustices dont ils souf-
frent. Certains, notamment les femmes et les vieillards, cherchent
refuge dans I'histoire de leur peuple et choisissent de traverser le

1. Dans la seconde partie du 1*" siecle, Rome compte environ 800 000 rési-
dents, dont la moitié est constituée de citoyens romains et de leurs familles.
40 000 juifs vivent 2 Rome.
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Jourdain pour s’y plonger avant de le franchir a2 nouveau vers
Jéricho, espérant ainsi retrouver les pas de Josué' et le souffle vic-
torieux des douze tribus d’Israél. D’autres préferent retourner
dans le désert pour y déceler 'empreinte de Moise, persuadés que
le passé servira de talisman face a un avenir incertain.

Joseph, a I'instar de nombreux Judéens, va lui aussi succomber
a ce désir d’espérance et a la tentation du désert. Cette expé-
rience durera trois années. Une quéte spirituelle qui lui appren-
dra que ce monde appartient bien aux vivants et non aux morts.
Dans ce chaos originel, confronté a la sauvagerie impitoyable de
la nature et a I'obsédante absence divine, il va comprendre que
cette terre n’est pas I'univers de Dieu mais que Dieu est 1'uni-
vers. Une vision du monde qui va influer sur ’ensemble de ces
décisions, durant la révolte contre Rome mais surtout lors du
siege de Jérusalem.

— Clest décidé, je veux rejoindre I’ermite Bannous !

Matthias ne répond pas immédiatement a son fils. Joseph a
seize ans. Cela fait déja trois ans que méme les prétres les plus
savants du Temple lui demandent d’interpréter les textes saints,
considérant son étonnante intelligence comme la preuve de la pré-
sence du souffle divin.

— N’as-tu pas trouvé satisfaction dans 1’étude des trois phi-
losophies ? s’inquie¢te Matthias, pesant ses mots avec précaution.

— Je les crois insuffisantes, répond Joseph avec cette vanité qui
ne le quittera plus.

— Tu as pourtant été séduit par toutes les trois, plaisante son
pere, espérant dissuader son fils d’une stérile retraite dans le
désert.

1. Josué, dont le nom se traduit par « Sauveur », successeur de Moise
a la téte des Hébreux, leur fit traverser le Jourdain pour rejoindre la
Terre promise.
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Apres I’étude de la pensée pharisienne' et celle des saddu-
céens’, Joseph a un temps été aussi tenté de rejoindre une
communauté essénienne.

—Je crois que comme moi tu apprécies leur serment de
loyauté, précise Matthias avec cette distance, dont son fils héri-
tera, envers toutes les formes excessives de dévotion.

— La piété des esséniens est admirable, mais il faut aussi savoir
garder sa foi envers les autorités, rappelle Joseph avec lucidité.
Car c’est toujours par la volonté de Dieu que le pouvoir échoit a
un homme.

Ces propos rassurent Matthias. Son fils n’est donc pas un de ces
agitateurs qui au nom de la Loi commettent les pires crimes,
jusqu’a celui de sacrifier leur propre vie.

— Pourquoi as-tu quitté les esséniens ? Comme toi pourtant, ils
méprisent les richesses et privilégient la vertu sur les passions,
s’étonne Matthias.

— Quand j’ai voulu adhérer a leur communauté, je me suis sou-
mis a leurs prescriptions pendant prés d’une année. Comme le
veut leur tradition, j’ai porté le pagne indispensable aux bains
rituels, ainsi que leur vétement blanc.

— Leur quéte de pureté t'a paru trop difficile ? Tu avais
pourtant respecté le rythme rigoureux de leurs ablutions.

— JPaurais pu accepter beaucoup de sacrifices, ne serait-ce que
pour comprendre I'immortalité de I'ame et le bonheur éternel
réservé aux justes. Mais, aveuglés par leur désir de pureté, ils ne
désirent plus les femmes et sans doute les méprisent, convaincus
qu’elles sont incapables de conserver leur foi a un seul homme.

Joseph chuchote a 'oreille de son pére le secret de son renon-
cement,

— IIs dédaignent le mariage.

1. Le nom « pharisien » provient de I’hébreu perouchim qui signifie « étre
séparé ». Le mouvement pharisien serait né au V°si¢cle avant I’ére chré-
tienne, avec I'édification du second Temple.

2. Le terme sadducéen est issu de Sadoq, nom du premier grand prétre
de David. Cette caste d’abord sacerdotale s’est probablement organisée en
pouvoir politique lors de la conquéte de Jérusalem par Alexandre le Grand,
au 1v° siecle avant I'ére chrétienne.
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— L’union d’'un homme et d’une femme est pourtant le reflet
terrestre de I'union de Dieu avec son peuple, réplique Matthias.

— Je le sais. Certaines communautés esséniennes choisissent
d’ailleurs de mettre leurs femmes a I’épreuve de I'enfantement, ne
les épousant que lorsqu’elles ont fait trois fois la preuve de leur
fécondité ! dit Joseph, hochant la téte en signe de réprobation.

— Amputer sa vie de sa part la plus importante ne me convien-
drait pas.

— Cela ne m’a pas convaincu non plus. Méme si j’'admire les
régles de leur communauté, je ne suis pas disposé a renoncer a
fonder une famille.

— Alors pourquoi rejoindre ’ermite Bannous ? Je connais sa
réputation, c’est un ascéte, un homme saint qui se contente pour
vétements de ce que lui offrent les arbres, se nourrit des produits
de la terre, et par souci de pureté pratique des ablutions jour
et nuit. Mais il ne connait pas la joie d’une famille, ajoute
Matthias.

— Je veux simplement retourner dans le désert, répond Joseph.
11 faut parfois revenir sur ses pas pour retrouver le chemin 2 suivre.

La démarche du jeune Joseph n’est pas originale. Depuis une
cinquantaine d’années, les juifs sont de plus en plus nombreux a
tenter 'expérience du désert. Décontenancés par le silence divin,
ils ne savent plus vers qui se tourner pour connaitre le sort que la
Providence réserve a leur peuple. Déchirés entre les pharisiens, les
sadducéens et les esséniens, ils découvrent aussi 'intransigeance
des mouvements messianiques qui leur annoncent, aprés une apo-
calypse finale, la venue d’un 7zachiah, un sauveur et un rédemp-
teur, un homme oint qui sauvera le peuple juif et fera régner la
justice.

Retourner dans le désert, c’est pour ces femmes et ces hommes
revenir sur les pas de leur peuple et revivre ces temps extraordi-
naires ou Moise marchait encore sur la terre et Dieu s’adressait
directement aux douze tribus. Revivre 'Exode, suivre les traces de
leurs ancétres pour redécouvrir la terre promise aux enfants
d’Israél : 'appel du désert est une véritable expérience mystique,
et Joseph est décidé a la vivre.
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De ce lieu chaotique, d’apparence infertile, la vie a jailli. Puis le
sens du monde y a été révélé. Les Dix Commandements ont été
offerts aux douze tribus dans ce méme désert. La Torah y a surgi
comme une lumiére éblouissante dans les ténebres. Tout a
commencé dans le désert. Tels des Babyloniens pressés de tou-
jours revenir au début de toutes choses dans I'espoir d’en retarder
perpétuellement la fin, les juifs retournent maintenant dans le
désert a la recherche de leurs racines. Joseph est encore jeune. Le
coeur formé aux versets des textes saints, il espére affermir son
ame au contact de Bannous et se préserver des doutes qui
assaillent son peuple.

Matthias est naturellement inquiet de perdre son fils au profit
de ces communautés monastiques. Il a appris des écrits du fameux
Philon d’Alexandrie I'existence ancienne en Egypte de juifs qui se
font appeler « thérapeutes » : ils prient Dieu deux fois par jour,
recherchent la vérité et célebrent les mystéres de la vie a travers
I’étude permanente des textes saints. Eux aussi vétus de blanc, ils
privilégient la chasteté pour préserver leur sagesse et sacrifient
leur vie familiale et parfois leur patrie pour chercher dans la soli-
tude de I'esprit les réponses a leur quéte de salut.

La tentation de I'exil dans 'exil se répand donc a travers les
diverses communautés juives. Perdus, abandonnés par Dieu
comme par les Romains, les juifs sont de plus en plus nom-
breux a placer leur espoir de bonheur dans une vie apres la vie.
Une sorte de renoncement a la vie présente qui inquicte
Matthias.

L’ermite Bannous que Joseph veut rejoindre a tout d’un
essénien ou d’un thérapeute. Mais, contrairement a leurs
régles, il se refuse a vivre en communauté, tolérant a peine la
présence de quelques adeptes, sans imposer de draconiennes
régles de purification. Il rappelle aussi ce Jean', décapité sous
le régne de Tibére pour la rigidité de sa piété, qui pronait la
pureté du corps comme celle de I’ame. Prétre et fils de prétre,

1. Jean-Baptiste.
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issu de la huitieme des vingt-quatre classes sacerdotales, Jean
promettait aux juifs — une fois détournés du péché — une nou-
velle vie, les plongeant dans le Jourdain avec I'intensité d’une
nouvelle circoncision.

Entre ces deux anachorétes réside une différence fondamen-
tale : Jean, a travers ses immersions dans le Jourdain, voulait
rendre possible la quéte d’un salut collectif, alors que Bannous
pratiquait dans le désert des ablutions régulieéres d’eau froide
pour ne purifier que lui-méme. Cette recherche d’un salut indi-
viduel, marquée sans doute par la rudesse de I’environnement
et I'intransigeance des rituels, endurcit la foi de Joseph, tout en
le libérant du danger des piétés excessives. En trois années de
retraite, Joseph aura non seulement endurci son corps a
I’épreuve de la nature, mais se sera aussi forgé une ame.

A dix-neuf ans, I'age du dais, Joseph n’est plus tenté par une vie
monastique, et quitte I’ermite Bannous, sans doute pour se marier
a Jérusalem. Jeune prétre, docteur de la Loi, insensible aux riches-
ses et aux plaisirs des Romains, il ne renonce pas a la caste des
sadducéens, mais ne partage plus aveuglément leur conviction
que Dieu n’intervient pas dans le destin des hommes, et que 'ame
ne persiste pas apres la mort.

Joseph vit avec son époque et se trouve naturellement sensible
a la pensée des pharisiens. Créateurs de 1’école la plus ancienne,
considérés comme les interprétes exacts des lois, ils paraissent en
communion avec la population. Associant leur destin a Dieu, ils
considérent I'ame comme impérissable, celle des bons passant dans
un autre corps, alors que celles des mauvais subiraient un chati-
ment éternel. Peut-étre mesure-t-il la popularité grandissante des
pharisiens, pressentant que Iécole de Sadoq vit inéluctablement
ses derniéres années, alors que celles de Chammai' et d’Hillel

1. Ce sage (né en 50 av. J.-C., mort vers 30), qui fonda I’école Bet Cham-
mai, souvent concurrente et opposée a celle d’Hillel I’ Ancien, était partisan
de limiter le plus possible les contact des juifs avec les non-juifs. Une mesure
destinée a préserver le judaisme de la disparition en raison notamment du
joug imposé a la Judée par les Romains. Sa rigueur influenga sans doute la
doctrine de la révolte contre Rome.
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