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L’amour des hommes

apidez-lesþ! Elles ne méritent pas
de vivre.
Recroquevillées les unes contre les

autres, les yeux sombres, exorbités comme
pour s’échapper de l’étoffe qui les étouffe, les
trois jeunes femmes tremblent de tous leurs
membres.

—þNous sommes innocentesþ! risque la plus
jeune.

—þNous avons été violées par des éleveurs
de bétail venus des steppes de Moabþ! C’est la
vérité, plaide une autre d’une voix pâle.

—þIls étaient cinq. Nous n’avons rien pu
faire pour nous défendre.

La foule qui les encercle les entend mais ne
les écoute pas. Tout est de leur faute. Ces fem-
mes ont souillé leurs familles. Elles se sont
aventurées à travers les vignes, comme le

—L
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faisaient jadis leurs mères pour trouver un
mari à la saison des vendanges. Elles savaient
ce qui les attendait.

—þLes Moabites1 tentent des incursions de
plus en plus téméraires sur le territoire de
Jérusalem, lance une vieille femme, mainte-
nant un tissu élimé sur son visage de ses mains
déformées par les travaux des champs. David
mort, les tribus d’Israël ne les effraient plusþ!
regrette-t-elle.

La menace de lapidation des jeunes filles
ravive le souvenir cruel des femmes de son
peuple nomade enfermées dans une prison
portative, une enveloppe de chair doublée d’un
revêtement de tissu. Mais personne ne prête
attention aux faibles propos de la Naba-
téenne2.

—þCes femmes n’ont pas été violéesþ! Elles
ont trahi leur peuple en s’alliant à la chair de
nos ennemis, réplique un homme à la barbe
fière, voile permanent des hommes dotés d’une
descendance. 

1. «þEnnemis héréditairesþ» des tribus d’Israël, les Moabi-
tes, installés à l’ouest de la mer Morte, seront vaincus par
David.
2. Les Nabatéens sont une tribu nomade d’Arabie méridio-
nale. Selon Flavius Josèphe, Ismaël, fils d’Agar et d’Abra-
ham, serait l’ancêtre de ce peuple.
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Furieux, il contemple les femmes comme un
champ labouré par des intrus. L’atelier où
l’homme exprime son pouvoir de création a été
souillé. Rien ne pourra le rassurer.

—þNous ne sommes coupables d’aucune
faute, répond la plus frêle des accusées, s’indi-
gnant de la stupide accusation d’avoir trahi sa
famille.

—þCouvre-toiþ! lance un autre barbu, poin-
tant du doigt l’impudique éclat de peau nue
jailli de son voile.

Un adolescent, les lèvres humides d’une viri-
lité inattendue, brandit un fouet. La vue des
verges incite la jeune femme à modifier sa
tenue. En baissant les yeux, elle rentre dans sa
coquille et espère qu’en disparaissant de sa vue
elle se soustraira à sa rancune. Séduire reste
une malédiction pour les femmes. Leur beauté
est funeste. La porter au front, c’est risquer la
mort en provoquant la tentation des hommes.
Impudique, la beauté des femmes ne peut être
que mère de la débauche. Idolâtres de leur pro-
pre image, elles jouissent d’une beauté démonia-
que qui trouble le cœur des hommes les plus
pieux. Tentatricesþ! Ces jeunes femmes n’ont
pas été violéesþ! D’humeur volage, elles ont
hideusement séduit leurs propres ennemis.

—þLes Moabites ne vous ont pas enlevées et
ils ne vous ont pas égorgées, persifle l’oncle
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d’une des accusées. Tant d’indulgence n’est
pas l’usage chez cette nation d’idolâtres.

L’oncle connaît l’infamie de la beauté de sa
propre nièce. Lui-même a été jadis troublé par
sa chevelure rayonnante comme un soleil noir.
Il n’est pas dupe. Ces filles ont usé de leurs
charmes pour échapper à la mort. Le seul sang
que les Moabites ont versé, c’est celui qui tra-
hit ces femmes en coulant entre leurs cuisses.

—þComment auraient-elles pu résisterþ?
insiste la vieille Nabatéenne, forte de l’impu-
nité de son ventre stérile.

Mais les accusateurs n’ont aucune considé-
ration pour une femme aux entrailles assé-
chées. Quelle faute a-t-elle pu commettre pour
mériter ce châtimentþ? se demandent-ils. Une
femme sans enfants n’est qu’une morte en sur-
sis, un cadavre ambulant doté de parole. Peut-
être en raison de sa proximité du «þPays sans
retourþ» et de crainte qu’elle ne revienne une
nuit les tourmenter, un des hommes se décide
enfin à lui répondreþ:

—þElles auraient mieux fait de se défendre
jusqu’à la mort plutôt qu’abandonner leur corps
aux mains de leurs assaillantsþ!

Si tout est pur aux purs, la bonne conscience
ne suffit pas à l’innocence. Les vierges tom-
bent plus souvent au champ de bataille que
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leurs juges. Gardiennes du sang de leur peu-
ple, les femmes forment en temps de guerre un
précieux butin destiné à assécher la semence
de l’ennemi et à grossir les rangs des esclaves.
Razziées plusieurs fois dans leur vie, affectées
d’une terre à une autre, ces nomades perpé-
tuelles n’ont d’autre espoir que la protection de
leurs parents. Et aujourd’hui, comme la plu-
part du temps, c’est leur propre famille qui les
condamne à mort.

Les trois jeunes femmes savent que leur des-
tin est scellé. Mais davantage que la peur de
mourir, c’est d’être déchiquetées et défigurées
à coups de pierres qui les épouvante. Rien ne
sert de supplier. Rien ne sert de pleurer.
Même offrir leur corps à leurs bourreaux ne
serait qu’une piètre rançon. En les lapidant,
ces hommes espèrent exorciser leurs propres
démons. Pas un n’accepterait de troquer son
apparente innocence contre une étreinte char-
nelle avec le Satan, ce provocateur de la piété
des hommes, accusateur céleste et gardien du
mal absolu qui sépare les créatures de leur
créateur.

Résignées, le cœur dévalant leurs collines
d’encens, les femmes se vident de leur âme. La
vie au bord des lèvres, elles ne parviennent pas
à se réchauffer l’une l’autre tant le souffle glacé
de l’ange de la mort les paralyse déjà. Pour-
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tant, elles ne sont pas les ennemies de ces hom-
mes. Elles sont leurs sœurs et leurs filles, la
chair de leur chair et le sang de leur sang. Elles
ont vécu les mêmes craintes de l’enfance, puis
les espoirs de l’adolescence et maintenant elles
ne sont plus que des étrangères, des inconnues
à faire disparaître.

Aucune ne tente un regard vers un frère ou
un père. De peur de ne découvrir que des
monstres, elles préfèrent encore se réfugier
dans leurs rêves d’enfance. Un temps où les
filles n’étaient pas des démons. Des jours heu-
reux où les femmes n’étaient pas la source de
tous les maux.

Adultères contre leur gré, ces femmes mena-
cent la société tout entière. Disposer de leur
corps, c’est disposer de la vie des hommes.
Terrorisés, les pères préfèrent lapider leurs
filles et purifier ainsi leur communauté tout
entière. Plus effrayant et sanglant sera le sup-
plice, mieux les hommes se laveront les mains
de leurs propres méfaits.

—þLes Moabites connaissent les devoirs des
femmesþ! lance un des accusateurs, préférant
accabler les victimes plutôt que de provoquer
la colère des violeurs.

—þC’est vrai, insiste un autre. Ils ne punis-
sent aucun délit plus sévèrement que l’adultère.
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—þIls n’ont pu violer nos femmes, c’est évi-
dent. Ils connaissent leur frivolité et interdi-
sent aux leurs de se trouver en leur présence.

—þNos filles les ont séduits, voilà la véritéþ!
conclut un jeune accusateur, à peine trois poils
de barbe au bout du menton, terrorisé à l’idée
de la guerre qui menace.

Il sait que l’objectif des batailles est de déra-
ciner l’ennemi, de mettre un terme à sa des-
cendance, d’anéantir sa semence en même
temps que tout espoir d’immortalité. Les phal-
lus tranchés constituent le véritable butin des
vainqueurs. À cette idée, l’accusateur en serre
les cuisses. Mais le pire, ce qui extermine
l’ennemi à sa source, c’est le viol des femmes.
Engrosser des ventres étrangers, c’est mar-
quer les frontières de son nouveau territoire.
Le viol des femmes et l’émasculation des hom-
mes sont les deux armes d’une guerre totale.
Alors, épouvantés, aucun n’est enclin à la clé-
mence.

Le procès ne traîne pas. Pressés d’en finir, les
patriarches, trop vieux pour se souvenir des
fautes de leur jeunesse, condamnent à mort les
filles de leurs filles. Leurs témoignages ayant été
jugés irrecevables en raison de la légèreté et de
la témérité de leur sexe, elles n’ont pas été auto-
risées à se défendre. Il aurait fallu deux témoins
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de l’événement pour préciser les circonstances
des viols. Mais aucun homme ne s’est avancé.
Les accusées n’ont même pas été soumises à
l’ordalie, l’épreuve des eaux amères prescrite
par la Loi pour déterminer la culpabilité ou
l’innocence d’une femme adultère1. Mais cel-
les-ci ne sont pas mariées. Leur adultère a été
commis envers leur famille tout entière. Si la
Loi considère que les relations entre hommes
et femmes non mariés ne constituent pas un
adultère, le viol est une transgression, passible
de la peine de mort, pour les violeurs comme
pour les violées, si elles n’ont pas appelé au
secours avec suffisamment de conviction. Seu-
les les filles jusqu’à troisþans qui auraient subi
des assauts masculins ne perdent pas sans
appel le précieux statut de vierge.

Invisible, la blessure des victimes n’apparaît
jamais au grand jour. Les pères et les fils
l’ignorent. Ils n’imaginent pas qu’une langue
de feu va et vient pour toujours dans leur ven-
tre. Le corps saccagé, l’âme dévastée, leur viol
ne cessera jamais. Eux ne veulent pas le savoir,
elles ne peuvent l’oublier.

Dissimulé derrière la foule, Jéroboam tient
son fils par l’épaule.

1. Nombres 5, 12-31.
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—þBéni soit le Dieu de Moïse qui ne m’a pas
fait naître femme, souffle le chef des Éphraï-
mites1 employés à la construction du temple de
Jérusalem. 

Hypnotisé par la fragilité des corps effon-
drés sur le sol, son fils ne lui répond pas. Il n’a
pas douze ans et ne connaît pas encore la fron-
tière entre les hommes et les femmes.

Invisibles, celles-ci sont vouées à une mort
silencieuse, à l’image de ces Madianites, voi-
lées de la tête aux pieds, condamnées à une
lapidation anonyme, leur propre identité mise
en terre avant même d’être mortes. Ce sup-
plice, jadis réservé aux crimes de sang à l’inté-
rieur d’une même famille, s’est étendu à la
tribu tout entière. Verser le sang virginal équi-
vaut à verser le sang familial. Les femmes
déflorées sans mari se trouvent ainsi coupables
de meurtre. «þTu ne tueras pasþ» signifie
d’abord «þTu ne verseras pas le sang de ta
tribuþ». Les femmes adultères ensevelies dans
un sac sont jetées dans un fleuve avec leur
amant. La lapidation, l’enfouissement collectif

1. La tribu d’Éphraïm, second fils de Joseph, lui-même
préféré de Jacob, recevra lors du partage de Canaan la par-
tie centrale du pays, du Jourdain à la mer. Les Éphraïmites
seront reconnus pour leur zèle religieux et leur nationa-
lisme, leur nom deviendra un synonyme d’Israël.
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d’une femme coupable d’avoir versé le sang de
la vie est le pire des châtiments. Néanmoins,
quel que soit le supplice, l’homme a rarement
le courage de voir la vie quitter le corps de la
condamnée. Pour échapper à cette peur1, ne
leur suffit-il pas de se masquer la vueþ? En voi-
lant ces femmes, ne font-ils que se voiler la
face, espérant éviter la crainte qui les tenailleþ:
celle de se réveiller femmeþ? Car ensevelie
vivante, précipitée dans le vide, pendue ou
lapidée en étant enveloppée dans un voile
transformé pour l’occasion en linceul, la
femme meurt seule, abandonnée, isolée des
siens, défunte avant d’avoir laisser échapper
son dernier souffle.

—þRegarde ce que des hommes sont capa-
bles d’accomplir par peur, confie Jéroboam à
son fils. Vois comment la crainte de mourir les
pousse à tuer celles qui leur donnent la vie.

L’ouvrier a cessé son travail. Comme ses
compagnons, il observe la scène le cœur bat-
tant. L’ombre du Temple inachevé obscurcit la
capitale de Salomon. Les ténèbres tentent de
se frayer un chemin vers le Saint des Saints, et
tous baissent les yeux comme pour ne pas être
éblouis par ce terrible présage. Un peuple qui

1. Le terme hébreu yr’ah, qui désigne la «þcrainteþ», est à
rapprocher de la racine raah, qui désigne la «þvisionþ».
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exécute ses filles au lieu de les protéger est un
peuple suicidaire.

La terre se laisse fouiller sans résistance et les
trois fosses sont creusées en quelques instants.
La foule n’a d’yeux que pour les victimes sacri-
ficielles qui vont racheter leurs péchés. Les
hommes aux barbes les plus broussailleuses
vérifient que le vêtement des condamnées ne
laisse aucune ouverture, ils les soulèvent aussi
facilement que des colombes et les plantent
debout dans le sol. Leurs jambes vacillent, mais
rapidement la terre versée les maintient face à
leur destin. Ensevelies dans la glaise jusqu’au
cou, les jeunes femmes ne laissent apparaître
que leur tête au ras du sol. Trois fragiles fleurs
du mal attendant d’être déracinées.

Elles ne connaîtront jamais le lit nuptial. Ni
la chaleur d’un amant ni l’amour d’un enfant.
Personne ne visitera leur tombe et leur nom
sera bientôt oublié de tous. Dans le pays sous
la terre, elles continueront d’être seules, confi-
nées à la région du Shéol1 réservée aux défunts
sans descendance. De la vie, elles ne garderont
qu’un vague souvenir et dans la mort vivront
ce que vivent des fleurs piétinées avant d’avoir
éclos, le supplice d’une nuit sans fin.

1. Le pays sans retour où séjournent les humains après leur
mort.
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Chaque homme a ramassé sept pierres, pas
trop grosses pour ne pas tuer les condamnées
du premier coup, pas trop petites pour faire
éclater les chairs sans assommer les victimes.
Car l’expiation de la faute passe par la douleur.
Il ne s’agit pas seulement de perdre la vie mais
de la regretter.

Aveuglées par le voile qui les enveloppe,
elles ne voient pas les pierres voler vers leur
tête. Des bourreaux trop excités manquent
leur cible sous les huées de la foule. D’autres
visent avec précaution, incapables de dissimu-
ler dans leurs yeux un éclat de satisfaction
lorsqu’une élégie lugubre répond à leur dexté-
rité. Au début, les femmes ont gémi de peur.
Puis la douleur arrachée à leur chair s’est
transformée en une longue plainte. Mainte-
nant que les pierres pleuvent, elles ne sentent
plus rienþet sanglotent d’impatience d’en finir.
Avilis, dégradés, leurs corps couverts de honte
voudraient fuir dans l’oubli. Seule reste vive
l’humiliation dont elles sont victimes.

Jéroboam détourne le regard. Il ignorait
jusqu’à présent la monstruosité de ces hom-
mes du désert. Les larmes aux yeux, il cher-
che un réconfort en serrant son fils dans ses
bras.

—þSerai-je comme eux lorsque je serai
grandþ? demande l’enfant avec inquiétude.
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Ballottées d’une pierre à l’autre, le cou flas-
que, les têtes se laissent ensevelir. Trois petits
tas de cailloux ensanglantés font office de
tombe provisoire. Le mal a été expurgé. Les
démons féminins qui viennent étrangler les
hommes par les nuits sans lune se sont éva-
nouis avec le dernier souffle des suppliciées.
L’excitation des bourreaux retombe subite-
ment. Ils tournent le dos à leurs victimes, lais-
sant à leurs filles et leurs femmes le soin de
délivrer les cadavres de leur suaire maculé de
sang, d’urine et de fèces expulsés de leur corps
en même temps que leur vie. Une leçon que les
vivantes ne sont pas près d’oublier. Des semai-
nes durant, elles n’oseront plus sortir de leur
maison. Recluses, séparées du monde, elles
vont rester à l’abri des tentations. La pâleur de
leur peau prouvera à leur mari qu’elles n’ont
même pas permis au soleil de les caresser. Pas
un homme n’aura surpris leur regard. Elles
vont expier des fautes qu’elles n’ont pas com-
mises en pensant au supplice des jeunes inno-
centes. Puis un jour, elles risqueront un pas
dehors, et si elles ne croisent pas un étranger,
s’enhardiront à leur tour à se promener dans
les vignes. Si des hommes ne les surprennent
pas, elles pourront peut-être revenir chez elles
intactes. Mais ces instants volés en auront valu
la peine.
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La foule se disperse. Jéroboam observe les
corps sans vie emportés en silence par leurs
sœurs. Pour l’instant, elles se taisent. Elles
pleureront plus tard dans le secret de leur soli-
tude. L’ouvrier hésite à reprendre son travail.
Comme pour en demander l’autorisation, il
lève les yeux vers la chambre de Bethsabée, la
première reine, la fille du Serment, celle qui a
inscrit Jérusalem dans l’éternité. Mais l’étroite
fenêtre percée dans un bloc de pierre blanche
reste close. Le rideau pourpre frémit à son
tour, indiquant que la mère de Salomon est
bien dans sa chambre où il paraît qu’elle vit ses
derniers jours. Le silence confirme la rumeur.
Bethsabée n’aurait jamais permis une telle
lapidation, Jéroboam n’en doute pas. Et cer-
tainement pas un supplice aux abords du mont
du Temple, souillant de sang humain l’autel
des purifications. Ce silence terrorise Jéro-
boam. Ce n’est pas l’écho d’un calme serein,
mais l’annonce d’une terrible tempête. C’est à
cet instant de stupeur qu’il perd définitivement
confiance dans le temple qu’il est en train de
bâtir. La lapidation des jeunes filles lui a indi-
qué les frontières de la vie des hommes. Des
bornes plantées pour marquer l’identité des
femmesþ: mariables, à marier et mariées. Hors
de ce triple visage, pas de salutþ! Une malédic-
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tion qui fait des femmes des trophées de
guerre. Leur chair réduite à la terre, leur sang
à la vie et leur ventre à un trésor à piller. Les
femmes naissent des larmes des dieux. Dans ce
monde, elles n’ont ni voix ni choix, avec le
point commun d’être toutes trahies et la res-
ponsabilité de tester la conscience des hom-
mes. Un sort qui ne s’arrête pas à la porte des
palais.
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